Älä heitä raskaustestiä, ennen kuin kolme minuuttia on kulunut

, jos haluat tietää juuri pissattujen erittäin kalliiden sauvan tarkkoja tuloksia, odota koko kolme minuuttia. Ehkä vielä pidempi.

Älä heitä raskaustestiä, ennen kuin kolme minuuttia on ylös

Molemmat raskaudeni oli vaikea löytää myymälän ostettujen raskauskokeiden kanssa. En koskaan saanut positiivista testiä, mutta koska työskentelin hedelmällisyyden hedelmällisyyden kanssa, raskauteni vahvisti verikokeella. Se ei ollut hetki, jonka olin ajatellut – toivottaa puolisoni kotiinsa työstä heiluttamalla E.P.T. Hänen kasvonsa käärittämällä se lahjapakkaukseen tai asettamalla se hänen illallislevyyn – kaiken television perusteella, jota olin katsellut elämässäni. Kaiken tämän sijaan sairaanhoitaja ilmoitti minulle raskaana olevan puhelimitse, sitten juoksin toimistoon yksityiseen puhelinhuoneeseen ja soitin Ryanille jakamaan uutisia.

Toisella kertaa raskaana puuttui myös yllätys elementti toissijaisten hedelmättömyyden hoidon takia. (Onko sitä nimeltään ”toissijainen hedelmättömyys”, jos hedelmällisyyttäsi ei ollut koskaan hyvä aloittaa?) Kuukauden syklin lopussa odotin niin kauan kuin pystyin ja otin sitten raskaustestin.

Positiivista tesilinjaa ei ilmestynyt, edes silloin, kun sitä pidettiin suoraan lukuvalaistukseni alla. Seuraavana aamuna yritin uudelleen. Ei vieläkään mitään. No ehkä jotain todella heikkoa, joka voitiin nähdä vain auringonvalossa puristuessaan. Mutta ehkä ei. Tunsin naurettavan toiveikkaasti ja tiesin, että Hope saattaa tuoda hallusinaatioita.

Sinä yönä Ryan ja minä menimme hääihin San Franciscossa. En muista, kuka lastenhoitaja Julian, joka kääntyi kahteen seuraavana päivänä. Olen varma, että yksi hänen isovanhemmistaan ​​oleskeli hänen luokseen ja hänellä ei ollut aavistustakaan siitä, että pissasin testipukeilla kahdentoista tunnin välein. Se oli oma yksityinen ahdistunut helvetti. Otin vielä yhden raskaustestin ennen kuin asetin cocktailmekkoani, vaikka tiesin, että se oli rahan tuhlausta ja minun pitäisi odottaa vielä päivää tai kaksi. Kun mikään ei ilmestynyt minuutin kuluttua, heitin sauvan roskakoriin ja palasin Primpingiin yrittäen keskittyä positiiviseen: voisin juoda häissä, syyllisyyttä. Lähin hääjeni kaverini oli melko raskaana ja halusin todella pystyä kertomaan hänelle, että olen myös. Mutta kuten kuka tahansa teistä, joilla oli vaikea ajatella, toivoa ei tee siitä niin.

Juuri ennen kuin juoksimme iltatapahtuman ovesta, palasin kylpyhuoneeseen laittaakseen huulipunan uudelleen. Roskakori voi kiinni silmäni, muistuttaen minua siitä, mikä sen sisällä oli. Kilpasin pienen hopea tölkin jalkapolkimella ja kurkistin sisälle. Raskaustesti oli päällä ja kun vedin sen ulos, näin heikomman linjan, kuten pieni laskimo pH-mitat-paperin ihon alla, joka virtaa onnellisilla uutisilla.

Täällä olemme sinä yönä: Ryan ja minä pienellä salaisuudella.

Tämä viesti on inspiroinut sähköpostia, jonka sain kirjasta nimeltä Confessions of Bereal Mother. En ole lukenut kirjaa, mutta tekijän verkkosivuston mukaan “älä heitä raskaustestiä ennen kuin kolme minuuttia on ylös” on yksi neuvoja sisäpuolella, “Älä koskaan heitä evästearkkiin”.